沂水河畔，一位老兵静坐垂钓，手中长竿是他与时光对话的媒介，竿尖轻触水面，漾开的涟漪里藏着岁月的褶皱，他曾守护家国，如今守着这一方静水，钓守的不仅是鱼影，更是流逝时光中的坚韧与温情，长竿丈量着河的长度，也丈量着他一生的故事，在波光粼粼中，沉淀为最动人的岁月守望。
清晨五点半,沂水河还浸在薄薄的晨雾里，芦苇荡的叶尖上凝着露珠，将坠未坠，河畔的老柳树下，一个身影已稳稳坐定——是李德明，村里人唤他“李老兵”，他面前的钓竿支在简易的支架上，竿梢红蓝相间的浮漂在水面轻轻晃动，像一双含笑的眼睛，映着他沟壑纵横却依旧清亮的脸。
钓竿如枪，刻在骨子里的“静”
李德明的手,骨节粗大，掌心有层厚厚的茧，是年轻时握枪磨出来的，如今握着钓竿，竟和握钢枪时一样稳，今年78岁的他，当过兵，参加过对越自卫反击战，右眉角那道寸余长的疤，是当年冲锋时弹片留下的“军功章”。
“战场上讲究‘静’，等信号、等时机，差一秒就可能出事。”李德明摩挲着钓竿，语气平缓，“现在钓鱼，也讲‘静’，等鱼漂下沉，等鱼咬钩，急不得。”他从不打窝子，也不用 fancy 的鱼饵，就挂颗玉米粒，“鱼和人一样，实在的才长久”。
有时一坐就是大半天,阳光从柳叶间漏下来，在他旧军装上洒下斑驳的光影，他盯着浮漂的眼神，和当年在战壕里盯着前线一样专注，仿佛那水里藏着的是他半生的记忆。
沂水为证，钓起的是“鱼”也是“念”
沂水河是李德明的“老伙计”，他小时候在河边摸鱼捉虾，参军前在河边送别战友，退伍后又在河边安了家，如今钓鱼，钓上来的多是二三两重的鲫鱼、鲤鱼，他很少拿回家，多半放回河里，或是分给路过的乡亲。
“河里的鱼，就像当年的战友，有的回来了，有的还在水里‘守着’。”有次钓上一条尾巴有红鳞的鲤鱼，他愣了好久，轻轻摸了摸鱼鳞，又小心翼翼放生，“老班长当年最爱吃鱼，说等战争结束了，回老家天天吃沂河的鱼……”
村里的小孩爱围着他看,他就教他们绑鱼钩、看浮漂：“钓鱼要心诚，不能骗鱼，就像当年咱们当兵，不能骗国家、骗人民。”孩子们似懂非懂，却记住了他说的“等”——等鱼咬钩，等长大，等像他一样做个“有用的人”。
岁月为饵，钓不散的是“初心”
李德明的鱼竿,是根老竹竿，用了三十多年，竿身被磨得发亮，像包了层浆，他说这竿子“比钢枪还亲”，当年退伍时，部队发津贴，他没买手表，攒钱买了这根竹竿，“想着退伍了，在河边钓钓鱼，日子也能过得有滋有味”。
如今他的儿女在外地工作,劝他去城里享福，他总摆摆手：“城里哪有沂水河好？这里的河风记得我喊过的口号，这里的河水听过我唱过的军歌。”他每天骑那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，从村东头到河畔，二十分钟的路，他骑得慢慢悠悠，像在检阅自己的“战场”。
偶尔有钓友问他：“李老，您钓了这么多年鱼，最大的收获是啥？”他咧开缺了颗牙的嘴，指着远处波光粼粼的沂水：“你看这水，清了，鱼多了，孩子们在河边玩得开心——这就是我的收获。”
夕阳西下,李德明收起鱼竿，鱼篓里只有三条小鱼，他把鱼倒回河里，看着它们摇头摆尾地游远，才背起鱼竿往家走，影子被拉得很长，落在沂水河的波光里，像一杆永远矗立的钓竿，钓着岁月，守着初心。
沂水河依旧流淌,李老兵依旧垂钓，他钓的不是鱼，是那段刻在骨子里的军魂，是那份融入血脉的坚守，是沂蒙山区最朴素也最动人的——老兵的时光。
