清晨五点，黄山的天还是一块浸了淡墨的宣纸，带着初春的微凉，云雾在山谷间缓缓游走，像被山风揉碎的棉絮，又似洇开的淡墨，在峰峦间缠缠绕绕，给黛色的山峦披了层半透明的纱，狮子峰下的翡翠谷里，溪水刚醒，叮咚声从石缝里渗出来，裹着山泉的清冽和草木的芬芳，脆生生的，像是谁在拨弄无形的琴弦，就在这时，一个身影从雾里慢慢显出来——是个老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，领口和袖口磨出了细密的毛边，腰间系着草绳，打了个歪歪扭扭的结，肩上扛着一根磨得油亮的竹钓竿，竿身泛着温润的光，像是被岁月的手掌反复摩挲过，脚上是一双解放鞋，鞋尖沾着湿泥，裤脚还挂着几片草叶，他步子不急，像踩着云，又似踏着溪水的韵律,一步步朝溪边走去。
这便是老黄，本地人管他叫“黄山垂钓老头”，老黄七十有六，头发花白得像山顶初落的雪，却梳得一丝不苟，用一根旧橡皮筋扎在脑后，腰板挺得笔直，像黄山后山的老松，风霜压不弯，脸上的皱纹是山溪里的石头，被岁月和山风磨得平整，却藏着半辈子的风雨和山里的晨昏——有挑茶叶时磨出的茧子，有当木匠时被刨花划出的细痕，更有守着山水时舒展的笑意，他总说自己是“黄山养大的”：十八岁跟着父亲挑着茶叶担子，踩着露水下山，茶叶的清香浸透了少年时光；后来在镇上当木匠，斧凿声里过了半辈子，退休时却哪儿也不去，又回了黄山，“守着这山水，就像守着自家的老院子，心里踏实”。
老黄的钓竿是半辈子的念想，选的是黄山后山云谷寺旁的毛竹，三年生的，竹节匀称得像用尺子量过，韧性足，弯成弧形也不会断，竿身被他摩挲得发亮，像包了一层琥珀色的浆，连竹节处的纹路都浸着汗水和时光的味道，鱼线是尼龙丝，细得像蛛网，阳光下几乎看不见，鱼钩是自己用缝衣针磨的，小得像米粒，针尖被磨得圆润，生怕伤了鱼唇。“钓的是鱼，更是心。”老黄常说，“钩太大了，疼了鱼，也疼了自己，鱼也有灵性，你对它好，它才愿意上钩。”鱼饵从不买，清晨上山挖蚯蚓，挑那种红亮细嫩的，装在竹筒里；或是摘些山边的野果，比如覆盆子、山桑葚，捣碎了撒进水里，带着山野的甜香。“山里的鱼，吃惯了自然的，哪会稀罕那些人工饵？”他说话时，眼睛亮得像溪水里的光,带着孩子气的认真。
他钓鱼的地方，多是游客寻不到的僻静处，翡翠谷最深的那条溪涧，水流被巨石分成几绺，撞在青黑色的岩石上，溅起雪白的水花，又汇成清潭，潭边有块大石头，形如卧牛，被岁月磨得光滑，上面被他坐出了个浅浅的凹痕，像天然的石凳，他总坐在那里，钓竿横在膝上，右手轻轻搭着竿身，左手搭在膝盖上，眼睛盯着水面，却不急，有时云雾飘过来，打湿了他的衣角，他也不动，只伸手抹一把脸，露出晒得黝黑的皮肤，继续看，溪水清澈得能看见水底的沙石，有小鱼成群游过，银鳞一闪，像撒了把碎星星，老黄看见了，嘴角会悄悄弯一下，像春风拂过湖面，漾开细小的涟漪，但手并不动。“鱼和人一样，性子急的，钓不到；耐得住的，才有好收获。”他说这话时，声音像溪水一样慢,带着山野的笃定。
有回，几个年轻的游客路过，见他坐了半天，鱼篓里只有两条小鲫鱼，便笑他：“大爷，您这钓法，怕是只能钓着风吧？”老黄抬起头，眼睛亮得像溪水里的光，他没有反驳，只是指了指水面：“你们看，水里除了鱼，还有什么？”游客凑过去，只见水里映着山影、云影，还有老黄自己的影子——白发、蓝布褂子，还有那根横在膝上的钓竿，安静得像幅水墨画，老黄说：“我钓的不是鱼，是这山的影子，水的声音，还有心里的清净，你们城里人，总说要‘回归自然’，可自然哪是说来听的？得坐下来，像块石头，像棵树，等它自己走进你心里。”游客们愣住了，再看那潭水，忽然觉得水里的云影更白，山影更青,连自己的影子都变得安静了。
老黄的日子，像这溪水一样，慢而长，带着山野的韵律，每天清晨带着钓竿上山，中午啃块干粮——有时是母亲烙的玉米饼，有时是山脚农户送的红薯，就着山泉喝水，清甜得能沁到心里，傍晚带着鱼篓下山，鱼篓里多半只有
