秋风一寸寸凉下来，老宅院里的金桂便沉不住气了，米粒大的花苞先是怯生生地探出头，只在夜风里偷吐一丝甜香，没过几日，便簇拥着炸开，满树碎金似的，把整个院子都浸在蜜糖般的香气里，母亲总说：“桂花香里，鱼也好钓。”她说的鱼，是村西头荷塘里的大青鱼——据说那塘底的老青鱼，少说也有三四十斤，背脊如墨玉，甩尾能搅起半池泥，村里人唤它“青鱼王”，多少钓客守了几个秋天,连它的影子都没见着。
那年我刚上初中，跟着爷爷学钓鱼，爷爷是个老钓客，竹竿磨得油亮，鱼篓里总装着几尾鲫鱼，却从没钓过青鱼，他常说：“钓青鱼，得等时候，更要等心性。”金桂开得最盛时，他总会在傍晚扛着竿出门，荷塘边坐到月影上树，带着一身桂花香和夜露回来，鱼篓里空空如也，却笑得满足：“青鱼聪明着呢，它知道谁是真心来钓鱼，谁是来凑热闹的。”
那年中秋，金桂开得格外疯，满村都飘着甜香，傍晚时，爷爷突然说：“今晚带你钓青鱼。”我看着他收拾装备：那根用了二十年的老竹竿，比我还高，竿梢缠着几圈防滑线；鱼线是尼龙粗线，比筷子还粗；鱼钩是歪嘴的，钩尖磨得雪亮，拴着一段粗钢丝；饵料更是讲究，蒸得半熟的玉米粒，裹了点香油和麸皮，说是青鱼最爱这口，荷塘边，晚霞把水面染成橘红色，几片残荷立在水里，像被霜打了耳朵，爷爷选了个深水区，那里有个老树桩，据说青鱼爱在树桩附近躲阴，他让我把饵料捏紧了，抛出去时手腕一抖，鱼线带着饵料，“嗖”地飞出去，落水处泛起一圈圈涟漪,荡开一片桂花瓣。
“盯着浮漂。”爷爷蹲在岸边，烟袋锅子一明一暗，浮漂是芦苇做的，七目，竖在水面上，像一只警惕的眼睛，我盯着它，连眨眼都不敢，秋风掠过水面，带起一阵桂花雨，花瓣落在浮漂上，轻轻一颤，又滑进水里，过了不知多久，浮漂突然猛地往下一沉，像是水底下有只手把它拽了下去，我正要拉竿，爷爷按住我的手：“别急，这是青鱼在试探，它在尝饵料是不是对胃口。”
浮漂又慢慢浮上来，在水面上轻轻晃动，像在点头，突然，它“咚”地一声，整个没入水中！这次不是试探，是实打实的咬钩！爷爷猛地一拍我的肩：“拉！”我双手攥着鱼竿，用尽全身力气往上抬，竿梢立刻弯成一道满月，鱼线“嗡嗡”作响，像是要被拉断，水底下传来沉闷的挣扎声，哗啦哗啦搅得水花四溅,老树桩旁泛起一团泥水。
“稳住！别跟它硬来！”爷爷喊道，“青鱼力气大，得顺着它，它往左，你往右；它往深里钻，你收线。”我咬着牙，跟着鱼线的方向挪动脚步，手心被鱼线勒得生疼，却不敢松，水里的青鱼像是发了疯，甩着尾巴往塘心冲，把水面搅得像一锅沸粥，桂花瓣被水花溅起，在空中打着旋儿，落在我头发上、衣服上,沾了一身甜香。
就这样拉了十几分钟，我的胳膊酸得抬不起来，青鱼的挣扎也渐渐弱了下去，爷爷趁机慢慢收线，水面上终于露出了青鱼的身影——背脊黑得发亮，像块浸了墨的石头，鱼尾还在轻轻摆动，嘴里还叼着那粒玉米，爷爷伸手抓住鱼鳃，把它拖上岸，秤一称，二十八斤！我抱着鱼，看着它瞪着一双圆眼睛，嘴巴一张一合，突然觉得它有点可怜，爷爷摸摸我的头：“钓到鱼，不一定要带走，放了它，明年它还会长大，说不定还能遇见它。”
那天晚上，爷爷把青鱼放回了荷塘，月光下，青鱼尾巴一摆，沉进水里，只留下一圈圈涟漪，和满塘的桂花香，爷爷说：“你看，青鱼是水里的精灵，钓它不是为了占有，是为了跟它较量，感受它的力量，就像这桂花，开了会谢，但香气会留在风里，留在记忆里。”
爷爷已经不在了，那根老竹竿挂在我家的墙上，沾着桂花色的岁月，每年秋天，金桂再开时，我总会想起那个夜晚，想起荷塘里的青鱼王，想起爷爷说的“钓的是心性”，原来，垂钓的乐趣，从来不在鱼的大小，而在那满树金桂下的等待，在鱼线绷紧时的紧张，在人与自然较量的瞬间,更在于那份对生命的敬畏与懂得。
金桂又开了，荷塘的水面上，飘着几片桂花瓣，像那年晚霞里的涟漪，我知道，青鱼王还在塘底，等着下一个懂它的人,等着一场关于桂花与力量的约定。
