晨雾未散时，姐已提着竹竿走向河湾，竿影在水面轻轻晃动，与岸边的柳枝缠绵，像极了与山风的密语，风过处，涟漪推着浮漂打转，惊起几尾白鳞，又很快隐入深绿，她支起小马扎，饵料落水的声响惊飞芦苇丛里的野鸭，倒映在水中的云却纹丝不动，日头渐高，竿尖的弧度里藏着一整条河的呼吸，山风掠过耳畔，带来青草与泥土的腥甜——原来野钓的时光，不过是把心事系上钓钩，等风来，等鱼来，等自己慢慢沉入这片自然的温柔里。
姐的鱼竿,总带着山水的味道，不是渔具店里锃亮的新竿，是一根用了快十年的老竹竿，竿身裹着被岁月磨出的包浆，握在手里，像握着一截浸过露水的老树枝，她说：“野钓嘛，得配根有‘野性’的竿，才对得起山里的风。”
姐的野钓,从不在精养鱼塘，她总说：“那样的鱼没脾气，像菜市场里冻了三天的带鱼，少了股鲜灵气。”她的“战场”，是几十公里外藏在深山里的野河，要去那儿，得先在盘山公路上绕半个钟头，再踩着没过脚踝的草丛，穿过一片野生的竹林，才能看见那条窄窄的河——河水清得能看见水底的卵石，几片落叶浮在上面，被水流推着打着旋儿，像谁随手丢的诗句。
每次出发,姐的背包里总装着几样“宝贝”：一个掉了漆的搪瓷缸，装着刚熬好的小米粥；一把折叠小马扎，坐上去会发出轻微的“吱呀”声；还有一小袋晒干的野菊花，说是在河边泡着喝，解乏又清火，最显眼的，是她腰间挂着的那个旧布袋，里面装着自制的鱼饵：“不是什么高级饵料，就是玉米面加点蜂蜜，再掺点山里挖的蚯蚓，鱼闻着这味儿，比闻香还猛。”
到了河边,姐从不急着下竿，她会先坐在马扎上，对着河面发会儿呆，风从对岸的竹林里吹过来，带着青草和湿润的泥土味，撩起她的碎发，她眯着眼看水面的浮漂，看远处偶尔掠过的水鸟，看云影在河面上慢慢游走，她说：“钓鱼得先‘读水’，水里有故事——哪片水纹下有暗流，哪片草窝里藏着鱼，你得跟水‘唠嗑’，它才肯告诉你秘密。”
等她“读”完了水，才慢悠悠地摆开装备，老竹竿“嗖”地一声甩出去，鱼线在空中划出一道流畅的弧线，“扑通”一声轻响，浮漂稳稳地立在离岸几米远的河心，她从不看手机，也不跟旁边的人闲聊，就那么盯着浮漂，眼神专注得像在守一株会开花的植物，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在她脸上落下斑驳的光影，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，滴进身前的草丛里，洇出一个小小的深印。
浮漂会猛地往下一沉,又迅速地浮上来，姐的手会立刻握紧鱼竿，手腕轻轻一抖，老竹竿便弯出一道好看的弧线。“有货！”她低声喊一句，声音里带着孩子似的兴奋，接下来的几分钟，是一场无声的“拉锯战”——她顺着鱼的力道收线、放线，老竹竿在她手里像有了生命，时而沉入水中，时而扬起，带起的水珠在阳光下闪着光，直到一条银灰色的小鲤鱼被甩上岸，在草丛里扑腾着尾巴，她才笑着弯腰，小心翼翼地摘下鱼钩，把鱼扔回水里：“放生吧，这么小的鱼，吃了可惜，咱们要的是这份‘等’的功夫，不是鱼。”
更多的时候,浮漂只是静静地立在那里，纹丝不动，姐也不急，就从布袋里掏出搪瓷缸，泡上一杯野菊花茶，慢慢喝着，她跟我说：“野钓钓的不是鱼，是‘静’，你看这山，这水，这风，它们不会催你，不会骗你，就那么陪着你看浮漂，等久了，心就静了，那些烦心事，就像水面的浮沫，让风一吹，就散了。”
有一次,我跟着姐去野钓，等了一下午，一条鱼都没钓到，我有点泄气，姐却指着远处的山说：“你看那山，不管你钓没钓到鱼，它都在那儿，人也一样，急不得。”那天回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长，姐背着老竹竿，走在山路上，风从她耳边吹过，像在和她说着悄悄话。
现在姐的鱼竿上,又多了几道新的划痕——那是上周在河边，被树枝蹭的，她摸着那些划痕，笑着说：“这竿子跟我一起，去过多少山，多少河，见过多少风，多少雨，它就像我的老伙计，懂我的脾气，我也懂它的。”
或许,这就是姐的野钓时光：不是要钓多少鱼，而是要在山水之间，和风、和水、和自己，好好待一会儿，老竹竿的竿影在山风里轻轻摇晃，摇出了一片宁静，摇出了一种简单又踏实的生活味道——就像那杯野菊花茶，初尝有点苦，回味却满是甘甜。
