清晨的小清河,总像刚睡醒的姑娘，披着半透明的雾纱，缓缓舒展腰肢，河水是浅浅的青碧色，能看清底部的卵石在水光里泛着微光，几尾墨色的小鱼倏地掠过，尾巴扫过水草，漾开一圈圈细密的涟漪，像是谁不小心打翻了砚台，晕染了满河的绿，岸边的老柳树垂着枝条，风一吹，就蘸着河水在岸上写意地画，留下湿漉漉的墨痕。
我总爱在这时候提着钓竿来,竹竿是用了十几年的，竿身被岁月磨得发亮，握在手里像握着一位老友的温度，鱼线是透明的，末端拴着歪歪扭扭的铅坠和鱼钩，是我跟着河边老张头学的第一门“手艺”，老张头说，钓鱼不是抢，是等，等鱼的心情，也等自己的心静，那时我不懂，只觉得举着竿站着挺傻，如今倒懂了——等鱼漂动的那一刻，心跟着一颤，比抢到什么都有滋味。
选个柳荫下的位置坐下,马扎在岸上压出两个浅浅的印子，从铁盒里挖一勺蚯蚓，红艳艳的，在钩子上扭成个结实的“8”字，然后轻轻抛出去，鱼线“嗖”地一声飞出去，铅坠砸在水面上，溅起一串水花，鱼漂立在水中央，露出一点红尖尖，像河面上长出的一颗小红豆。
这时候,小清河才算真正“活”了，对岸的老王也来了，他的钓竿更旧，竹节上还裂了道小口，他用胶布缠着，说“这竿跟我儿子一样大，陪他钓过第一次鱼”，老王不常说话，就坐着，眼睛盯着鱼漂，偶尔抬手抹一把额头的汗，阳光透过柳叶的缝隙落在他背上，像撒了把碎金子，有时候他会哼几句老戏腔，不成调，却和着流水声，格外好听，偶尔有钓友路过，站下来聊两句，“今天水凉，鱼不爱动”“我昨儿在这钓了条三斤多的草鱼”，声音不大，刚好能飘到耳朵里，又不惊扰河面的宁静。
最动人的是鱼漂动的时候,不是猛地沉下去，而是轻轻地、试探性地颤几下，像小猫用爪子挠你心尖，这时候得屏住呼吸，手握着竿，感觉鱼线那头的拉力一点点传来，然后猛地一提——银光一闪，水花溅起，一条活蹦乱跳的鲫鱼在空中
