七月十六日 晴转微风
晨起时,天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐叶上还凝着露珠，昨夜念着村东那条小河，终究是按捺不住，翻出积了灰的钓竿，缠上线轴，揣上个小马扎，便出了门。
小河是村子的老伙计,从我记事起，它就这么慢悠悠地流着，河水不深，刚没过膝盖，清澈得能看见水底的卵石——青灰的、乳白的，间或几片墨绿的水草随波轻摆，岸边的老柳树垂着枝条，像是要把头发浸在水里梳洗，我选了棵柳树下的阴凉处坐下，将鱼竿甩出去，浮漂落在离岸三步远的河心，漾开一圈圈细密的涟漪。
起初的时光是静的,只有流水声、远处的蝉鸣，还有柳叶拂过水面的沙沙声，我盯着那枚红白相间的浮漂，像守着一个秘密，风从河对岸的玉米地吹来，带着泥土的腥甜和青草的香气，撩得人眼皮发沉，正迷糊着，浮漂突然轻轻往下一沉，我的心猛地一跳，立刻握紧鱼竿，手腕一提——却只挂上来一缕缠着水草的蛛丝，原来是个虚惊。
太阳渐渐升高,河面上泛起碎金似的光，对岸的王大爷也来了，他提着个旧竹篮，蹲在河边洗菜，见我空着鱼护，笑道：“小河里的鱼精着呢，你得有耐心。”我笑着点头，却忍不住把鱼饵换了换，加了点酒米，果然，再过半晌，浮漂猛地沉下去，这次是实实在在水下拽！我屏住呼吸，缓缓发力，一尾银灰色的小鲫鱼被甩上岸，在草地上扑腾着尾巴，我赶紧捏住鳃，把它放进鱼护，看着它尾巴拍打水花，竟生出几分欢喜——这大概就是“渔之乐”吧？
日头偏西时,鱼护里已有五六条小鱼，我收起鱼竿，坐在河边洗了洗手，河水凉丝丝的，带着鱼鳞的腥气，王大爷的菜洗好了，临走时扔给我一根黄瓜：“自家种的，甜。”我咬了一口，果然汁水饱满，比城里的多了一股阳光的味道。
回家的路上,夕阳把我的影子拉得很长，小河依旧在身后流着，像一条银色的带子，我忽然明白，垂钓从不是为了满载而归，不过是想在这流水光阴里，偷得半日闲，让心跟着鱼漂一起，沉进这片清澈的宁静里。
这大概就是小河给我的礼物——一竿流水，钓的不是鱼，是日子里的慢，和心里的光。
