午后的阳光把池塘揉碎成一片晃动的金箔,几尾白鲢摆着尾巴，从水底浮上来，啄食着飘落的柳叶，儿子蹲在岸边，小手攥着我刚给他削的竹钓竿，仰着脸问：“爸爸，‘小儿垂钓’是什么样子呀？”我忽然想起二十年前，自己扛着比人还高的竹竿，往村口小河边跑的情景——来一遍小儿垂钓吧，钓起时光里那枚沉甸甸的旧梦。
竹竿与毛线的童年“渔具”
那时候的“钓竿”，是爷爷从后山砍来的青竹竿，还带着新鲜的竹香，削去枝桠后，握在手里沉甸甸的，鱼线是母亲拆了旧毛衣里的毛线，在煤油灯上烧过接头，防滑又结实，鱼钩是用缝衣针弯的，磨得尖尖的，针鼻里穿上一截红毛线，像鱼儿吐的小泡泡，鱼饵？自然是菜地里挖来的蚯蚓，装在铁皮盒里，蠕动着，带着土腥气。
我最爱蹲在河边那块大青石上,把脚丫子浸在水里，水凉凉的，裹着河泥的腥甜，偶尔有小虾米从脚边窜过，痒得我直缩脚，眼睛一眨不眨地盯着浮漂——那是从旧牙刷柄上剪下的一小段白塑料，在阳光下像一颗小星星，浮漂要是轻轻点一下，心就跟着“咯噔”一下；要是猛地往下一沉，我立刻攥紧竿子，猛地一提，竹竿“嗡”地弯成一道弧线，水花四溅，总能钓上一条巴掌大的鲫鱼，鳞片在阳光下闪着银光，我举着鱼，一路小跑回家，比考了满分还得意，母亲笑着刮我的鼻子：“看你，像个泥猴儿。”
“怕得鱼惊不应人”的专注
胡令能写“路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人”，我小时候也这样，有次邻家婶婶路过，见我钓得专注，大声喊：“小宇，帮你妈去菜园浇浇水！”我吓得赶紧把食指竖在唇边，又不敢回头，只能笨拙地挥挥另一只手，眼睛还盯着浮漂，生怕一开口，水下的鱼儿就跑了。
那时候的专注,是纯粹的，没有手机，没有电视，只有风声、水声，和浮漂沉浮间的心跳，等鱼的时候，我会盯着水面发呆，看云影在水里飘，看蜻蜓点水，看
